
Prefazione.
Senza colpo ferire
di Quirino Principe

Contenti simus inventis, aliquid 
veritati et posteri conferant.
Seneca, Naturales quaestiones, 7, 26, 1

It was a singular and disturbing 
room…
Howard Phillips Lovecraft, The 
Dream-Quest of Unknown Kadath

1. Onde d‘ispirazione

Chiunque, lungo la propria esperienza di lettore, sia
stato catturato e imprigionato dai mondi possibili, non im-
maginari, visitati da Errico Passaro, avrà certo incontrato 
imprevisti e sorprendenti percorsi. Non ci redarguiscano 
la lettrice o il lettore, esigenti frequentatori di quella sfera 
inventiva, se coltiviamo un atteggiamento fortemente cri-
tico dinanzi all’uso sub-dilettantesco delle classificazioni 
di genere: «utopia», «distopia», «fantasy» (figuriamoci se 
non ci s’infilava il solito anglicismo… perché? «Fantasia» 
non sarebbe ugualmente indicativo?), «science fiction» 
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(perché? «Fantascienza» è meno pregnante?), e così via a 
ruota libera. Intendiamoci: ciascuno, fra i generi (o sotto-
generi) letterari e inventivi che abbiamo virgolettato, ha 
una propria fisionomia distinta, una definizione. Nella 
fenomenologia storica, ciò avviene più difficilmente. Pre-
dominano la via di mezzo, la contaminatio, la commistione, 
l’assemblaggio. Sovente, un prodotto d’invenzione, anche 
ottimo, non trova, sotto l’aspetto strettamente lessicale, la 
propria collocazione in una categoria «semplice». Perciò, 
se dobbiamo scegliere tra più connotazioni, una «narra-
zione possibile» è l’espressione più lontana dall’errore.

Sfortunatamente, e dolorosamente, non possiamo ricor-
rere all’opinione e tanto meno all’autorevole definizione 
che potrebbe esserci offerta direttamente dall’autore di 
cui parliamo. Errico Passaro, nato a Roma mercoledì 15 
giugno 1966, è morto prematuramente nella stessa città 
all’ospedale militare del Celio, sabato 6 maggio 2023, nel 
pieno della sua attività ufficiale. Era colonnello commissa-
rio dell’Aeronautica militare. Fra i «narratori del possibi-
le» in un panorama internazionale, era dunque ciò che gli 
sprovveduti definirebbero «finalmente un vero conoscitore 
della materia». Sul lascito inventivo di Passaro, scoprito-
re d’ingranaggi mai privi di scientificità (da lui, sovente, 
iper-potenziata) scriviamo con felice agitazione e con acu-
to rimpianto. Fra i connotati della sua inventio primeggia il 
rigore di un’attendibilità sempre scientificamente fondata, 
se pure non rintracciabile nella coscienza dei più. Usando 
il solito maledetto ma soccorrevole espediente, l’oxymoron, 
potremmo dire che nei suoi testi narrativi ciò che più è 
inatteso, «impossibile» o «non ancora possibile», tanto più 
è attendibile. Suvvia, saltiamo il fosso. Osiamo avvicina-
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re Passaro, e almeno i suoi referenti elementari, a qualche 
esempio antico in cui il narratore sia in bilico tra il «non 
documentare empiricamente» e il «non escludere irrevo-
cabilmente» È quasi sfacciato, in proposito, citare Ἀληθῆ 
διηγήματα («Gli eventi reali», oppure «La storia vera») del-
lo scrittore ellenistico Luciano di Samosata (Λουκιανός ὁ 
Σαμοσατεύς), nato verso il 120 d. C. a Samosata in Siria, 
allora provincia romana (oggi Samsāt, Turchia sud-orien-
tale), morto ad Atene tra il 180 e il 192 d. C. (guarda caso, 
un autore pagano, se è lecito rammentarlo). Materia più 
che fantastica: diremmo, fantasiosa. Eppure, sia nelle sfre-
nate e maleducate invenzioni dello scrittore tardo-antico, 
sia nella «fantasy» di chi è stato (per troppo breve tempo) 
nostro contemporaneo, non riusciamo a incontrare l’unico 
vero impossibile: l’adynaton, il cerchio quadrato, l’asintoto 
che possa incrociare (…ma non lo incrocerà mai!) il ramo 
discendente dell’iperbole. L’asintoto è inamovibile: è la 
non-storia, dove Nulla accade poiché non può accadere, e 
sul Nulla non si può scrivere un romanzo, sia esso reali-
stico o fantastico. Invece, il ramo discendente dell’iperbole 
non finisce mai: si dimezza all’infinito, e resta per sempre 
mobile, mutevole, cangiante, sotterraneo, vivo. Quel ramo 
è il Cosmo così come siamo in grado di pensarlo. Definirlo 
così come esso sia, in sich und für sich, è impossibile per 
definizione, poiché dovremmo escludere noi stessi inter-
roganti come parte del Cosmo e del wir sind, del «noi esi-
stiamo». Tentare l’assalto a quell’infinitesima porzione di 
Cosmo, che sempre ci sfuggirà di mano, è un’azione «in-
terminabile» secondo una nuova e da me aggiunta seman-
tica di tale aggettivo. È una semantica fragilissima: (a) non 
riesce a porre fine, se non frantumando il pensiero e il di-
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scorso, all’odiosa situazione per cui noi che consideriamo 
l’oggetto siamo una porzione dell’oggetto; (b) dà all’agget-
tivo «interminabile» due significati che si alternano veloci 
come battiti di ciglia: «senza una incontestabile definizio-
ne terminologica», oppure «senza la fine di qualsiasi osta-
colo logico». Ecco, leggendo i romanzi di Passaro, abbiamo 
sentito, in alcuni di essi, il fluire della loro interminabilità. 

2. Un lascito interrotto

Passaro fu precoce. Ventiduenne, nel 1988, regalò ai let-
tori attratti dal genere fantastico nelle sue varie declina-
zioni i suoi primi saggi di talento. In particolare, già am-
mirevole è il romanzo breve Il delirio, in cui è riconoscibile 
un motivo lovecraftiano. Il motivo, poco dopo, si articola 
e si esplicita e diventa un vero e proprio tema con un’altra 
narrazione rapida: Arbatax. Siamo certi che alla lettrice o al 
lettore non sfugga la distinzione musical-poetica tra «mo-
tivo» e «tema». Emergono, con la forza ineludibile del mo-
dello, i miti cari al solitario di Providence, legati alle entità 
di Cthulhu e di Yog-Sothoth. Per tutta la fioritura narrati-
va di Passaro, Howard Phillips Lovecraft fu uno specchio: 
lontano, ma sempre visibile a distanza.

Proprio a distanza, ma nel tempo, post mortem, oggi ci 
sorprende la vistosa sproporzione tra il numero dei veri 
e propri romanzi di Passaro, sette, se siamo ancora bra-
vi a far di conto, e la quantità dei numerosissimi racconti 
brevi. Questi ultimi sono così tanti, che in un tentativo di 
corretto e completo inventario ci si smarrisce. Oltre al loro 
numero, sorprende la varietà di sedi editoriali e pubblici-
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stiche che, separatamente, li ha ospitati. Ancora più sor-
prendente appare, in proporzione, la molteplicità di «sot-
to-generi» narrativi: dalla navigazione interplanetaria alla 
visione futuribile (si viaggia nel tempo piuttosto che nello 
spazio…), dalla distopia politico-sociale (in sintonia, per 
esempio, con Many Dimensions di Charles Williams o con il 
capolavoro Facial Justice di Leslie Poles Hartley) all’inven-
zione (ossia, per correttezza etimologica, al «ritrovamen-
to» o alla «scoperta»…) di altri mondi extragalattici o di 
universi a n dimensioni. A questo proposito, è inevitabile 
citare, con simpatia malgrado l’eccesso di semplificazione, 
le parole rilasciate in fretta e con commozione da un amico 
e coetaneo di Passaro subito dopo la morte di lui:

Se domandassimo a un po’ di amici quale ricordo profes-
sionale abbiano di Errico, ci scommetto che otterrei risposte 
diverse. Qualcuno direbbe che era un ottimo scrittore di fan-
tascienza, c’è chi obietterebbe che la dimensione narrativa di 
Errico era il «fantasy», qualcun altro esalterebbe i romanzi 
spionistici […], ma c’è chi ricorderebbe Errico giornalista, Er-
rico recensore di libri, Errico filosofo e ideologo, Errico com-
mentatore politico, Errico amante dello sport, Errico militare 
di carriera. Nessuno sarebbe in errore. Errico era [è] tutto 
questo e, naturalmente, molto altro 1.

Certo, molto, moltissimo altro. Grazie alla duttilità e 
alla velocità con cui Errico Passaro, austero custode della 
disciplina militare da lui adottata come professione, sape-

1 Marco De Franchi, «Associazione World SF Italia», giovedì 25 maggio 
2023.


